Stake 靠视频切片做成了 47 亿美元的生意

Stake 投不了 Google 广告，也投不了 Meta 广告。对线上赌场来说，大部分传统广告渠道要么被平台政策挡住，要么被监管挡住，或者两头都挡。

于是它转而买下了信息流。

据彭博社（Bloomberg）报道，Stake 围绕主播 Adin Ross 做的一场活动，由 520 位切片创作者各自发出 11,000 条视频，跑出 4.3 亿播放量。这不是 520 条商单，而是 11,000 条内容，每一条都剪自 Stake 和 Ross 本就拥有的素材，每一条都从一个看起来再普通不过的账号发出。

彭博社 2026 年 3 月对这家赌场的调查报道把机制讲得很直白：Stake 花钱养着一支数千人的切片创作者队伍，把旗下明星中大奖庆祝的画面撒到各个平台，谁被那笔奖金或者那股劲头勾住，就把谁带进来。据一位知情人士，切片创作者此前拿的是每百万播放 500 美元，12 月起 Stake 把赏金提到了 800 美元。

关于付费切片如何规模化运作，这场活动是目前能看到的最清晰样本。它高效在哪里，风险在哪里，都摆在里面。

被广告平台拒之门外，反而逼出了这套打法

最早做视频切片的是博彩和加密行业，原因就是它们处处受限。Google 和 Meta 不收你的钱，你就只能去它们管不着的地方找注意力。

于是赌场运营方转向 Kick 和 Twitch 上受众重合的主播，赞助之下再垫一层切片。主播接了合作，直播四个小时，而这四个小时的素材对一个不关注他的陌生人毫无价值。把它切成 400 条切片，发到 TikTok、Reels 和 Shorts，这四个小时就能触达那些从没听过这个主播、也没听过这家赌场的人。

彭博社直接记下了下达指令的场面：在调查报道的一个片段里，一位 Stake 高管建议 Adin Ross 把切片做爆，并且确保其中一部分要把 Stake 的 logo 露得又大又清楚。

这套打法是被挡在广告门外的品类摸索出来的，现在广告随便投的品类也在照着抄。

一场活动要花多少钱，切片创作者又真能赚到多少

代理这一侧，彭博社报道 Fujiwara 的 Clipping 靠约 23,300 名签约剪辑师做出了约 770 万美元销售额，部分客户每月投入超过 $10,000。Fujiwara 对福布斯说，某个平台报 100 万播放 $25,000，而他的网络做同样的量只要 $100 到 $1,000。

平台这一侧，Whop 的 Content Rewards（内容悬赏平台）活动大致是每千次播放 $0.20 到 $6，平台均价接近 $1。福布斯 2026 年 4 月报道，Whop 每天结算出去超过 $40,000，每月覆盖将近 100 万条视频。增长营销公司 Hype Partners 的 CMO Emily Lai 提到，有些加密类活动低到每千次播放 $0.20。更完整的情况见我们按赛道拆开的价格表。

对这个劳动力市场最顶端的人来说，钱是实打实的。中位数的切片创作者赚得很少，任何幂律分布的市场都是这个样子。

一场活动靠四个部件转起来

源素材。买方提供原始视频：直播回放、播客单集、广告素材、影视片段，或者一首歌。据福布斯报道，Stake 的曝光有很大一部分来自切片创作者从一个共享的 Google Drive 里下载短片，再发到 Instagram、TikTok 和 YouTube Shorts。素材由买方来给，是这类活动在法律上干净的原因，因为版权问题在任何一条切片诞生之前就已经解决了。

一份简报和一个价格。买方把活动挂出来：素材在这里，重点要落在哪里，每千次播放结多少钱，预算上限是多少。上限一到，活动就关闭。

分散发布。切片创作者自己剪、自己配字幕，再从各自的账号发出去。没有媒介计划，也没有排期投放，就是 500 个人各自决定做什么、发到哪里。福布斯形容 Stake 这台机器背后根本没有雇佣合同，只有一个 Discord 服务器、一套论功行赏的晋级机制，和不停歇的产量。

核验与结算。平台通过官方 API 拉播放量，不收截图，同时跑重复内容和机器人检测。Clipping 会人工审投稿，Whop 上的每一条投稿则由办活动的品牌自己审。内容悬赏是怎么回事把平台的机制从头到尾讲了一遍。

这套系统在交易的只有一样东西：判断哪两秒素材能让拇指停下来。剪辑早就变成了廉价的标准品，挑爆点还没有，而按播放量结算的价格买的就是这份判断。

11,000 条视频不是意外，是策略本身

切片的表现服从幂律。大多数切片只有几百播放，少数能到几十万，一万条里会出一条八位数的。

发之前谁也预测不了哪条是哪条：买方不行，代理不行，做出这条片子的切片创作者也不行。所以理性的活动设计干脆放弃挑赢家，改成给尝试的次数买单。

Stake 那 4.3 亿播放量，并不是 11,000 条切片每条跑 39,000 播放来的。它来自一条分布曲线：绝大多数切片几乎没人看，少数几条扛起了全部结果。买方对两者出的是同一个价，所以失败的那些几乎不花钱，跑出来的那些便宜得离谱。

这就是它相对单条商单的结构性优势。花 $5,000 投一个达人，是一个价格、一次下注、下限固定；同样的 $5,000 铺进一场切片活动，就是用同一批素材做几百次彼此独立的尝试。商单没跑起来，钱就没了；切片里大部分没跑起来，活动照样交付，因为买的本来就是跑出来的那几条。

UGC 游戏媒体公司 Chartis 的商务负责人 Aida Andersson 对 Digiday 说，今天的内容发现是算法驱动的、被动的，这从一开始就改变了一场活动该以什么形态出现。她的客户里有想触达年轻观众的好莱坞制片厂。

说实话，这套模式会在哪里失灵

四个弱点。假装它们不存在，买方的钱就是这么浪费掉的。

播放量不等于转化。切片买到的是注意力，这份注意力能不能转化，取决于产品和条件本身。IAB 的 2025 年报告发现，效果衡量是整个行业自己说出来的头号难题，广告主想要的是更好的归因和口径一致的报表，好把创作者侧的动作和生意结果连起来。花钱之前先把埋点做好：专属优惠码，或者单独的落地页。

刷量是真实的成本。竞争平台 ClipAffiliates 称，它历来收到的投稿播放量里大约有三分之一来自后来因刷量被封的账号，而核验在结算前把这些都拦了下来。这个数字出自有利益动机的服务商，要打折看，但方向上有旁证：有品牌反映，机器人团伙会照着单条切片的结算封顶来调量。

品牌安全很薄。你的素材是从没经过筛选的账号发出去的，那些账号平时还在发别的东西；你能控制的是素材和简报，账号、文案和评论区都不归你。Digiday 提到，硬贴一个 logo 上去，观众是不会买账的，这正是这个渠道最核心的矛盾：越像你的广告，效果越差。

广告标注基本没人做。几乎没有切片会挂付费推广的标识。Greenberg Glusker 律所知识产权与数字媒体业务的主席 Jesse Saivar 对 Digiday 说，现实一点看，FTC（美国联邦贸易委员会）不会为了一条 30 秒的视频去追一个微型达人，它没有那么多人手。他指出更值得盯的目标是平台本身：像 Whop 这样的平台，一次就能处理掉大量违规。Whop 的条款要求切片创作者遵守 FTC 的披露规则，至于执行，是另一回事。

同一套结构，现在在卖专辑和 AI 应用

Stake 是没得选。值得注意的是，广告随便投的那些品类，现在也主动选了切片。

Capitol Music Group 为 Ice Spice 和 Offset 做过这类活动，Motown Digital 的负责人 Dante Smith 对彭博社形容说，这是用原生 UGC 的形式推艺人。Netflix、Amazon Prime 和 United Talent Agency 也都进来了；Whop 上的活动预算里，Roobet 是每千次播放 $1.50，总预算 $250,000。

福布斯 2026 年 2 月的报道记录了同一套结构进入金融科技领域，其中投资类应用、加密公司和 AI 公司最愿意承担披露方面的风险。

这些公司没有一家被 Google Ads 挡在门外。它们选的是 CPM 只有零头的渠道，投的是在观众眼里不像广告的内容，而这些观众从小就练出了看见广告就跳过的反射，这个价格差是有保质期的。

Stake 是在约束最狠的条件下跑通了这套模式，而其他人现在是主动在跑，这才是更强的信号。