视频切片：Andrew Tate 如何成为全球 Google 搜索量最高的人

2022 年 7 月 17 日到 9 月 4 日之间，Andrew Tate 拿到的 Google 搜索量超过了 Donald Trump、Kim Kardashian、Kylie Jenner 和 COVID-19。这个结论来自哈佛大学 Shorenstein 中心的研究项目 Media Manipulation Casebook，同一份研究还记录到，他的 Instagram 粉丝在那年 5 月到 8 月之间从不到 100 万涨到 460 万。

反数字仇恨中心（CCDH）首席执行官 Imran Ahmed 在 2023 年初写道，过去 12 个月里，挂在一个与 Tate 相关的话题标签下的视频拿到了 113 亿播放量，其中超过 74% 来自 24 岁以下的用户。

他一条广告都没投。

他搭起来的是一台由人组成的分发机器。大约 10 万名订阅者，每人拿一份佣金，每人都在 TikTok、Instagram Reels 和 YouTube Shorts 上发他的切片。这台机器在八周里跑出的覆盖量，比多数全球品牌一年买到的还多，而且在它见效之前，他一分钱都不用出。

这篇文章讲的是机制，不是这个人。Tate 于 2022 年 12 月在罗马尼亚因人口贩运和有组织犯罪指控被捕（他本人否认），检方又在 2024 年提起了第二份起诉书。这些都不改变一件事：他验证过的那套分发模式被人照抄了。Anthony Fujiwara 的机构如今把 Netflix 和 Amazon Prime 算作客户，他对 Bloomberg 说，自己在疫情期间研究过 Tate 的爆款打法，之后才把生意建在上面。

联盟计划付钱让人发内容，不是让人卖货

Hustlers University 在 2021 年上线，是一个每月收费约 49.99 美元的 Discord 社群，号称教电商、文案、加密货币和一件代发。里面大部分内容都很平庸，外面也一直在嘲笑它。

真正的产品是那套联盟计划。

成员每拉来一个新订阅者就能拿一份佣金。CCDH 转述的一项 Observer 调查发现，Tate 让学院成员转发他的切片来换佣金，而他刻意把内容堆满仇恨和争议，好把互动拉到最高。各方报道的佣金比例随时期不同而不同，从首月订阅费的 50%（约 25 美元），一路降到计划取消前不久的 10%。

具体比例是多少，远不如它造出来的激励重要。如果你是个交了 49.99 美元、又想把钱赚回来的 17 岁少年，摆在面前的只有两条路：学一件代发，又难又慢；或者发一条带自己联盟链接的切片，四分钟就搞定。

所有人都选了切片。

计划最火的时候，付费成员远超 10 万，每个人都有一个让 Andrew Tate 出名的经济理由。没有代理商，没有广告投放，没有创意审批流程，只有 10 万个彼此独立的分发者，在并行地优化同一个目标函数。

切片是按冲突挑出来的，因为冲突才传得开

给联盟成员的操作说明很具体：拿 Tate 上播客和接受采访的画面，剪出你能找到的最能激起对立的 30 秒，然后到处发。

这条挑选标准才是整套工程的精髓。没人让他们发他最有道理的论点或最实用的建议，而是让他们找出那些会让观众在评论区要么替他辩护、要么开骂的瞬间，因为这两种行为喂给算法的东西是一样的。一条怒骂的评论和一条追捧的评论，对推荐系统来说是同一种输入。

CCDH 在 2022 年 8 月做过实验，测试 TikTok 会给注册年龄为 13 岁的账号推什么，结果新账号开出来几分钟，平台就在给他们推 Tate 的内容。Ahmed 的判断是，争议、支配感和炫富叠在一起会让用户停下来不再划走，而这正是算法奖励的行为。

学术分析得出了同样的结论。研究者在 The Conversation 上撰文认为，Tate 的言论本身没有任何新鲜或原创的地方，他身上唯一真正有创新性的，是玩转平台算法的能力。

Tate 没有在创作上赢过谁。他的切片素材来自本就存在的画面，大多是他免费上别人播客时录下的访谈。他赢在分发。

封杀失败了，因为根本没有平台可封

2022 年 8 月，TikTok、Facebook、Instagram 和 YouTube 在同一个月里全都封了他。

切片照跑。CCDH 在 2022 年 11 月的分析里找出了 100 多个账号在 TikTok 上频繁推广 Tate 的内容，合计 2.5 亿播放量和 570 万粉丝。这是封禁之后的数字，不是之前。

这个格局持续了好几年。CCDH 2025 年 6 月的报告 Banned But Not Gone（封了，但没消失）分析了过去一年里播放量最高的 100 条 YouTube 视频，内容都是 Tate 在宣扬厌女，总播放量接近 5400 万。这 100 条里有 65 条由粉丝账号制作和发布，不是 Tate 本人；100 条全部对英国和美国的 13 岁用户可见。CCDH 还估算，YouTube 从专做 Tate 内容的频道上赚到了最多 340 万英镑广告收入。

对比一下一年在 Meta 上投 200 万美元广告的品牌。一次违规、一次账号封停，获客渠道就停摆，直到申诉通过为止。单账号模式有单点故障，分布式模式没有，这也是整个案例里最能搬到别处去用的一点。

四年之后，同一套打法在卖 Netflix 剧集

这套模式没有留在 manosphere（男性圈层）里。它后来专业化了，而现在花钱买它的机构，是地球上最不出格的那一批。

23 岁的 Anthony Fujiwara 经营着一家名叫 Clipping 的机构。Bloomberg 在 2025 年 10 月报道，这家公司靠大约 23,300 名合约剪辑者做出了约 770 万美元销售额，其中很大一部分用加密货币结算。Netflix、Amazon Prime 和 Capitol Music Group 都是它的客户，United Talent Agency 也在与这家公司合作，把短视频观众导向客户的 YouTube、Spotify 和 Twitch 频道。Capitol Music Group 高级副总裁、Motown Digital 负责人 Dante Smith 对 Bloomberg 表示，切片是「以一种原生 UGC 的形式」在推广艺人，并确认了为 Ice Spice 和 Offset 做过的活动。

到 2026 年 4 月，Whop 的 Content Rewards（内容悬赏平台）每天结算超过 40,000 美元，覆盖每月近百万条视频，数据来自 Forbes；Tether 也在 2026 年 2 月以 16 亿美元估值向 Whop 投了 2 亿美元。市场这一层我们在内容悬赏详解里拆过，更大的盘子在切片创作者经济里。

机制从来没变过：按每千次播放付钱，让他们自己去找爆点，让数量来完成筛选。

Tate 这个案例里真正沉淀下来的东西

把人格和争议剥掉，剩下四条还站得住的运作原则。

按结果付钱，不按承诺付钱。 Tate 的联盟成员在有人注册之前拿不到任何东西，今天的活动则按每千次核验播放量结算。两个版本里，买方在一条扑街的切片上都不承担下行风险，这跟花 10,000 美元买一条可能只有 4,000 播放量的达人内容，是不同的风险结构。

让数量来完成筛选。 切片表现服从幂律：大部分只有几百播放量，有一条能到 1,100 万。没人能提前分辨哪条是哪条，所以正确做法是资助 1,000 次尝试，别费劲去挑。Tate 把这件事跑通了，只是他不知道它叫什么。

握住源头，而不是账号。 Tate 提供画面，成千上万个独立账号提供分发。正是这种拆分让执法杀不掉它，也正是因为这样，今天的活动会直接把源文件交到切片创作者手里，把版权问题提前解决。

切片是漏斗的入口，不是副产品。 没人会主动去翻一期两小时的播客，所以切片是陌生人唯一会碰到的东西。主播 Timothy「TimTheTatMan」Betar 对 Digiday 说，他很难接受短视频如今比直播本身更重要，而这句话恰好说准了漏斗真正的位置。

窗口还开着，价格还很低

Forbes 报道，传统社交广告按平台不同，每千次播放要花 8 到 25 美元，而切片活动用其中一小部分的钱就能拿到相当的覆盖量。Fujiwara 对 Forbes 说，他见过平台为 100 万播放量收 25,000 美元，而他的网络做同样的量，花费在 100 到 1,000 美元之间。

这个差价是一种市场低效，而市场低效终会被抹平。根据 IAB 的创作者经济广告支出与策略报告，美国创作者广告支出在 2025 年达到 370 亿美元，同比增长 26%，同期整个媒体行业只增长 5.7%，2026 年的预测是 440 亿美元。接近一半的广告主现在把创作者列为必投渠道。这样的窗口还能开多久，我们在切片正处在 2002 年的搜索广告位置里给了一个时间表。

在几乎没人用这套方法的时候，Andrew Tate 证明了它管用，而最早照抄他的那批人，拿到了互联网上三年里最便宜的注意力。2026 年真正的问题不是切片有没有用，因为 110 亿播放量已经把这件事说清楚了，而是它还能便宜多久。